Я вспоминаю папу, как целый неизведанный мир, наполняющий мою ежедневность открытиями, улыбками, нежностью и музыкой. В этом папином мире мне всегда было тепло, уютно, просторно и свободно, а главное – необъяснимо необычно.
С папой было всегда созвучно слово – многогранность… Она была во всём – в музыке, в общении, и просто в повседневности. Меня удивляло, что он мог найти общий язык абсолютно с любым человеком, независимо от возраста и статуса: малыши видели в нём загадочного сказочника, школьники – чуть подросшего одноклассника, студенты – учителя жизни, а друзья – и заядлого болельщика футбола, и музыканта, и поэта, и надёжного друга, и просто - настоящего Человека, надо ли говорить, что сейчас это великая редкость!
Многогранность папы отразилась и в его музыке. К каким только жанрам он не обращался! Он оставил огромнейшее музыкальное наследие, в котором каждый из исполнителей мог найти для себя что-то своё, по-родному близкое и по-настоящему трогательное. Всё ему было дорого, всё интересно: и детская музыка, с которой я росла, и хоровая, и фортепианная, и балетная, и симфоническая, камерная и вокальная, музыка для театра и песни…
И во всём этом насыщенном творческом калейдоскопе у папы всегда находились минуты для тишины… Минуты – наедине с собой, с осенью, весной, летом или зимой; с апельсиновыми закатами, с бескрайним морем и криком летящей чайки, минуты леса, пряной травы, бесконечно-синего неба, нежного ветра и тлеющих угольков костра… Минуты Вечности, в них-то и зарождалась музыка.
Для меня было удивительно, как в одном человеке уживается несовместимое – великий талант и необычайная врождённая скромность…
Несмотря на свою известность, папа никогда «не кричал» о себе миру, он просто с улыбкой, по-мальчишески трогательно, радовался своим победам – большим и маленьким, с трепетом относился к словам, сказанным о его музыке, хранил каждое из них в уголках своей великой души. И самое редкое свойство его натуры, он никогда никого не хотел обидеть. Часто произносил фразу: «Нужно всегда быть благодарным людям!». Наверное, каждому, с кем папа был знаком, он дарил много незримых мудрых уроков, и не столько словами, сколько своим собственным тихим примером!.. И в подсознании моём, ежедневно, совершая новый в жизни шаг, камертоном звучит папин тёплый голос… согласия или пожелания…
Папа в своей жизни никогда не говорил о боли… Несмолкаемой, физической, нестерпимой боли, что в последнюю его осень безжалостно наполняла его время… говорил лишь о музыке, которая, как он не раз повторял в эти дни, «его убивает…» Эти слова стали неотступным горьким рефреном его последней, прощальной золотой осени… Он был очень сильным человеком. Удивительно сильным! Героически прошёл через все тяготы жизни, через страдания – лишь Бог только знает, за что они ему выпали… Он так любил справедливость, почитал её, и вот вышло как-то, по правде сказать, не честно… Почему он?.. Почему сейчас?.. Ведь ещё не дописал, не досмотрел, не до… И этих «не до»…. ох как много!.. И только белый иней теперь на бархатных розах застыл у холодного Креста.
Папа! В последние десять дней твоей земной жизни не узнавала тебя…Ты всё время молчал… И эта боль, внутри тебя сидящая, и моя - от безысходности, что ничего не могу изменить! Душа – в клочья!.. А за окошком – твоя любимая осень… Золотая… А жизнь?.. Смерть забирает всё самое дорогое сердцу… Ты как будто заранее всё знал. Многие годы ранее, когда писал про жизнь и смерть… И … про осень.
Ты был один, зеркально отражающий мою душу. Один, кто понимал и принимал меня до конца. Один, кто всегда знал правду…
Мне безвыходно не хватает тебя в этой, теперь уже новой жизни, жизни после… Когда у птицы два крыла, она летит, легко преодолевая порывы ветра. Потеряв одно из них, она ощущает свою беспомощность и летит в борьбе с трудностями… Но, если она вдруг теряет и второе… то в ней живёт лишь память о небе!
Мне очень хочется бережно хранить память о тебе. Светлую и тихую… Для меня ты всегда будешь жить! Жить во мне, маме, сестрёнке, сыночке моём, струнах твоей видавшей виды гитаре, в чёрно-белых клавишах рояля и, конечно же… в твоей бессмертной музыке!.. А я буду жить ради тебя, мамы, моей - пока ещё маленькой - семьи. Буду петь твои песни, буду играть …тебя - твою Музыку, в которой для меня по – прежнему бьётся твоё любящее сердце. Буду! Буду стремиться быть такой, какой ты меня хотел видеть…
Папа, помнишь?.. «Пусть нотка, хоть одна, в тебе из жизни нашей повторится…»