Папа. Одно слово на губах – один выдох, два маленьких поцелуя. Па-па.

Моя - твоя музыка, твоя - моя тишина…

На любом расстоянии ты слушаешь её, отвечаешь на вопросы, которые не успеваю задать.

Твои глаза смотрят на меня из зеркала и твоим жестом подхватываю случайную книгу.

В одной ладони сжимаю другую – как будто беру тебя за руку, когда трудно идти. Чаще всего - где-то между небом и землёй.

Вот ты с гитарой под маминым балконом – твою песню слушают все пять этажей, вот на балконе ты - над пропастью старинной площади – рассказываешь мне смешное, детское.

Вот смех. Вот тишина. Вот мы над водой, в которую упало солнце. Вот поцелуй в нос.

И ещё два маленьких поцелуя на выдохе, короткая песня «Па-па».