Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку –
каждый выбирает для себя…
Юрий Левитанский

Собирая материал для этой книги, я не переставала удивляться тому, как много успел сделать за свою жизнь Серёжа, как много музыки он написал. За каждым названием стоит целый мир образов, чувств, настроений, его неиссякаемая фантазия и виртуозное мастерство, отточенное каждодневным трудом. И, конечно же, перебирая все нотные записи, мне думалось о жизни, выбранной им, поворотом в которой стало наше знакомство в 1981 году в одном из классов тогда ещё Горьковской консерватории. С волнением вспоминаю то время. Началось всё с того, что я готовилась к занятию по фортепиано. Сидела и занималась. Несколько раз кто-то робко заглянул в дверь, а потом вдруг решительно и очень смело в класс вошёл взволнованный молодой человек и сказал, что у него в этой аудитории должен быть урок по композиции. Мы познакомились, и он предложил мне послушать сочинение, написанное им прошедшей ночью. Достал ноты и стал играть. Это был романс на стихи В. Сосноры «Ты уходишь». Многими годами позже, в одном из интервью Серёжа признался, что «…клавиш он тогда не видел, тыкал пальцами наугад. Понял, что «пропал» …» А я тогда сидела и думала: «Откуда же он такой взялся?.. И какая волнующая, изумительная музыка!!!» Тогда мы ещё не знали, что эта встреча изменит всю нашу жизнь: и Серёжину, и мою.

Среди студентов консерватории, да и просто среди многих моих знакомых, Серёжа выделялся своей чистотой, скромностью, уступчивостью, даже, я бы сказала, своей исключительностью. Меня удивляла его абсолютная естественность, открытость, доверительная интонация во всём, что он рассказывал мне. В нём совершенно не было ни пошлости, ни вульгарности, ни грубости. Даже речь его была особенной. Он так интересно и с увлечением мог о чём-то рассказать, что вызывал и во мне ответный интерес… И видно было, что он не притворяется, ни в чём и никогда не лукавит, что он такой со всеми. Серёжа познакомил меня с поэзией горьковчан Марины Кулаковой и Юрия Адрианова. Играл много своей музыки, импровизировал, читал свои стихи и, что меня особенно трогало, многие из своих сочинений посвящал мне. И мне это импонировало. Конечно же, я не могла пройти мимо этого нового знакомства.

Однажды Серёжа удивил меня своим рассказом, который был им написан с неподдельным и даже – с изысканным юмором. Назывался он «Анекдотический роман». Надеюсь, вы поймёте, о ком идёт речь в рассказе. Итак, в нём два главных героя: Он и Она.

«Жил-был на свете Анекдот. Да-да, не удивляйтесь! Ещё случается в нашей жизни такое, что Анекдоты рождаются и живут. А так как он стал уже достаточно известным или, как модно теперь говорить, популярным, то его так и звали – Ходячим.

Поначалу, конечно, ему это было очень приятно – ведь в каких кругах он только ни вращался: и среди неугомонных студентов, и среди почтенных профессоров. И повсюду его встречали с улыбкой, потому что он был весёлый, компанейский, ну, словом, Ходячий.

И продолжалось бы так его дальнейшая кочевая жизнь по белу свету, не случись с ним одна удивительная история.

Попал он как-то в храм музыки, то ли в филармонию, то ли в консерваторию. Ходит наш Анекдот по этажам, по коридорам, заглядывает потихонечку в каждую дверь. Отовсюду музыка льётся и вдруг!.. Да-а… такое бывает только в снах и, простите за выражение, в анекдотах.

Повстречал наш Ходячий – ни много ни мало – саму Сказку. И не только повстречал, а влюбился в неё сразу до беспамятства… Но вот ведь беда какая! Только он к ней подойдёт поговорить, а она уже светится своею сказочной улыбкой и ждёт от нашего влюблённого шуток и веселья. И никак не может бедный Анекдот отказать ей в этом желании. Всё придумывает прибаутки разные, а сам! ... Наглядеться на неё не может, да и наслушаться её лучистого смеха. Но время шло. И вот решился, наконец, Анекдот открыть Сказке свою тайну. Всю ночь не спал, мучился. Пробовал даже в рифму объясниться, но уж так неуклюже звучало его признание! И решил он обратиться за советом к её старшей подруге Былине - как же быть ему, как поступить?.. А та возьми, да скажи: «Сказке сказки сказывать не надобно. Она их столько знает, сколь и звёзд на небе нету. Дело сотворить надо, да непростое, а дивное». А какое дело – не сказала. У него голова аж кругом идёт.

И пошёл наш Анекдот на свидание с мечтою своею.

А та стоит, как всегда, сказочно светится и слушает последние новости, которые ей тихонечко, «под сурдинку», миниатюрная подружка Новелла на ушко шепчет. Собрался Анекдот с духом, взял да и выпалил всё сразу, смаху, на одном дыхании. От души сказал – не успели подружки даже понять, что за номер он выкинул в этот раз – то ли смеяться, то ли – нет. Но когда Сказка поняла смысл сказанного этим забавным Анекдотом, то впервые не рассмеялась, а как-то грустно-грустно сказала: «Ты такой добрый, славный и милый. Но, к сожалению, ты популярен, а потому ты общаешься с каждым встречным. А я так жить не могу. Ведь Сказка в жизни бывает одна! Я не могу размениваться на всех, как ты».

Не мог расстроенный Анекдот объяснить, убедить Сказку, что он любит, любит впервые и навсегда. Ведь он действительно существовал для всех. Крыть было нечем. А тут ещё выяснилось, что за Сказкой давно ухаживает солидный Роман из далёкого Тридевятого царства. Когда он впервые вышел в свет, то к нему сразу пришёл большой успех.

Так вот и закончилась эта история о том, как ходячий по свету Анекдот захотел быть счастливым со Сказкой…»

Только через шесть лет после знакомства состоялось наше бракосочетание, а когда встал вопрос - где жить, я выбрала свой родной город - поближе к маме. Возражать Серёжа не стал, - переехал в Саранск и стал преподавать в музыкальном училище. Здесь у нас родилась дочка Лена, здесь обрёл он новых друзей, здесь продолжил свой творческий путь, по которому пошёл быстро, стремительно и победно, поражая своим раскрывающимся талантом - многоцветным и многогранным.

Писать о человеке, с которым пройдено более половины жизненного пути, поверьте, очень непросто. Открытый, светлый и чуткий Серёжа всегда дарил только добро, радость, тепло. И не только мне, а всем, кто ему был близок и по-настоящему дорог. Всегда, не задумываясь, откликался на любую просьбу, часто откладывая свои неотложные дела. Неконфликтный, в высшей степени отзывчивый и скромный человек, он не обременял собой никогда и ни в чём, а только удивлял своим отношением и вниманием.

Смотрит теперь он на меня с дорогих мне фотографий, и даже не верится, что его больше нет, и никогда уже не будет. Никогда!!! Не придёт и не скажет: «Ты не поверишь, что со мною было!», или: «А я вот новую музыку написал и столько вариантов!.. Послушай,…». Он всегда со мной советовался и делился, и мне это было очень дорого и приятно. Однажды, одно из показанных им сочинений, меня настолько тронуло своей сердечной интонацией, глубиной и гармонической красотой, что я написала ему короткое четверостишие и отправила смс из соседней комнаты:

***
В душе моей рождается строка –
Души твоей попытка отраженья…
Но терпит неумелая рука
Перед твоею Тайной пораженье.
***

И он тут же показался в дверях - удивлённый и радостный! А через несколько минут родилась новая, захватывающая мелодия. Какое незабываемое счастливое время!

Как же много он успел написать! Невероятно! Человек поразительной работоспособности и творческой устремленности, он писал быстро и легко, часто – в перерывах между занятиями со студентами, поездками, концертами, работой в жюри, между встречами с друзьями. А однажды, я думаю, он удивил и своего друга, поэта Сергея Сеничева, который был у нас в гостях и принёс тогда свои новые стихи, которые мы втроём, по очереди, между рассказами о последних событиях в жизни с таким удовольствием и интересом читали вслух! А когда гость ушёл, Серёжа тут же сел за инструмент и буквально за несколько минут написал песню на его стихи «Одинокий голубок». Сергей Сеничев ещё не успел до дома доехать, а его голубок уже обрёл музыкальные крылья! А через некоторое время Сергей Сеничев снова пришёл к нам и подарил моему мужу дорогие и памятные строчки:

***
Слова – любые - будут мимо
и настоящих правд, и врак.
Уже начав их, я дурак…
Дай слово быть неутомимым.
И поклянись себя беречь.
Серёжа! До сердечной дрожи
я понимаю, что дороже
вот этих редких кратких встреч
припомню что-нибудь навряд ли…
И по земле хожу тишком
с твоим в обнимку «Голубком».
Не знаю: прав ли, виноват ли,
но всякий раз к тебе лечу
затем, что снова их хочу –
ещё, опять – пусть будет стая!..
Жизнь – штука, в общем-то, простая:
горя, нанесть таких начал,
чтоб мир – какой ни есть – звучал.
Твой – звучен!.. Твой – велик и светел.
Ты сам, должно быть, не заметил
как, не щадя волшебных сил,
и нам его преобразил…
Позволь и дальше удивляться.
Ты сон мой наяву. Я сплю
И не желаю просыпаться:
Серёжка! Я тебя люблю…
***

На стихи своего замечательного друга Сергея Сеничева за 2013- 2014 годы был написал цикл романсов и песен «Код судеб». И как же здорово, что друзья помогли его издать!

А ещё… Серёжа сумел сохранить в себе тепло и свет прекрасного времени Детства. Может быть, именно поэтому его детская музыка звучит словно в атмосфере праздника и так всегда светла. Серёжа с удовольствием писал музыку к сказкам для Республиканского театра кукол, для муниципального театра «Крошка». Порой, я не успевала дочитать сценарий до конца, а у него уже вся музыка сложилась!!! Фантастика!.. Я ещё шутила по этому поводу: «Быстрей записывай, а то забудешь!». А он с улыбкой отвечал: «Ты мне напомнишь…».

Музыку к детскому спектаклю «Цветное молоко» Серёжа писал без инструмента, в больнице, после операции. Говорил мне тогда, что это для него хороший повод проверить себя и свой гармонический слух. Напевал мне  в палате разные мелодии и рассказывал, как ему представляется оркестровка. А я, вернувшись домой, с волнением играла их на фортепиано, и в который раз поражалась не только сложившейся музыке, но и его любви к своему делу и тому, как он преодолевает все свои жизненные испытания!..

Удивительно мягкий и душевный Серёжа, для своего единственного и дорогого внука Владюши тоже написал, к нашей радости, много забавных и смешных стишат. Вот один из них:

***
Есть самый ценный в жизни клад –
Внучонок наш, любимый Влад, -
Голубоглазый.
Он со своей смешною чёлкой
Не видел огоньков на ёлке
Ещё ни разу.
Зато он выучил слова:
«Мама-а, папа-а, баба-а…»
А как немножко потеплеет,
Он «деда» скажет, он – сумеет!..
Ну, а уж к следующей ёлке,
Как подрастёт и сам, и чёлка,
Морозу скажет он: « Привет!
Любимый бородатый дед!»
***

А сколько ещё озорных и необычных песенок: «Про полугодника», «Про вкусный кефир», «Про тихую кошечку» и другие, которые он так трогательно подписывал - «дедушка Серёжа».

Не могу не вспомнить его многочисленных записочек, которые он каждый раз мне незаметно подкладывал, когда я приходила к нему в больницу. В них он называя себя «Гномом», а меня «Гномихой», и когда я их потом находила и читала, - я не радовалась, а плакала:

***
Гном знает истину простую,
Веря в счастье наяву,
Где б он ни был, он тоскует…
Слышишь тихое:
«Люблю…»?
***

С четверга на пятницу
Ночка долго катится -
Гному хочется опять
Гномиху обнять!..
***

Сегодня словно слышишь сказанные Серёжей слова о ценности каждого прожитого дня, которая с годами многократно увеличивается. О том, как важно успеть в жизни сделать больше доброго! Не тратить время на пустоту и зло. Мне кажется, когда человек находит в жизни занятие, которое предопределено ему свыше, тогда возникают и счастье, и гармония.

Главным в жизни Серёжи, несмотря ни на что, было сочинение музыки, главным достоинством которой, я считаю, была свойственная Сергею абсолютная искренность и доброта. А к ним был приложен хороший вкус и поэтическая чуткость. Его музыку любили исполнители, и с радостью принимали слушатели. Это всегда были волнующие и незабываемо яркие мгновения! А как он исполнял свои сочинения!.. Я слушала их, и словно растворялась в его музыке.

Каким же мужеством надо было обладать, какой великой душой и сердцем, чтобы подняться над страданием и продолжать жить и работать. Наверное, так бывает всегда: когда в жизни есть НАСТОЯЩЕЕ, БОЛЬШОЕ - всё другое сразу исчезает, мельчает, теряет смысл.

Всегда понимала Серёжину значимость и человечность, и очень благодарна тем людям и друзьям, которые относились к Серёже бережно, с пониманием, поддерживали его и в творчестве, и в жизни. Это было для него очень важно.

На страницах этой книги мне хочется поделиться его последним признанием, которое было написано им буквально за несколько дней до ухода из жизни:

«Мне так важна ТВОЯ боль за меня. Без неё я в этой жизни – ничто. Спасибо тебе за ТАКУЮ боль. Наверное, это и есть Любовь, которая осмысливает всё, которая вдохновляет, которую невозможно предать, которая так похожа на тебя – прекрасную, бесконечно удивляющую, трогательную, решительную, беззащитную и мудрую, талантливую, настоящую, подарившую мне ТАКУЮ дочь! и всегда – неповторимую, как не повторяется каждая новая весна, живущая в твоей юной душе. Длись! Удивляй! Болей за нас с дочкой! Это нам так важно. Это значит, что в этом мире мы – не одиноки, мы – любимы и мы навсегда – навсегда – сроднились во всех наших прошлых и будущих жизнях.

Я тоже – болен Тобою.
Твой С.Т.»